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A la Mujer entre las mujeres, 
áncora de mi vida. 

A mis queridas hermanas cofrades; 
cantarle a Ella es, también, 

cantaros a vosotras. 



Mi verbo es una sílaba afilada, 
brío de frío acero en mi garganta; 
ni sesga, ni cercena, ni quebranta, 
mas levanta palabras de la nada 

Palabras de la nada; y de cada 
nada, el todo que en mi alma solivianta 

amores, susurra plegaria santa  
y acaricia en silencio la mirada 

Soy un gélido abismo y un profundo 
horizonte; una palabra empuñada 

que en los labios ya nace y es blandida 

De mi nada a tu todo, solo hay mundo 
Tú eres mi verbo; mi verbo es la espada 
Mi verbo eres Tú; mas Tú eres la Vida  

Mi verbo es una llama alborotada 
en su cuna y en su tumba de cera; 
trémula saeta, ardiente escudera 

de la lengua muda en la madrugada 

Madrugada azabache; llamarada 
tan quieta, tan sola en la plañidera 
cantinela de su danza, a la espera 
del prometido añil de la alborada 

Soy lumbre sola, sola en el desvelo 
de la noche ausente, del duermevela 

de la luz del dolor y la ternura 

De mi nada a tu todo, solo hay cielo  
Tú eres mi verbo; mi verbo es la vela 

Mi verbo eres Tú; mas Tú eres Dulzura 

Mi verbo es una enseña candorosa 
de nieve y de celestes vendavales; 



vaivenes de seda, níveos cristales 
y distraída brisa, brisa esposa 

Brisa esposa; presa en la primorosa 
Verdad cosida en sus vuelos triunfales 
Tan presa; ni despierta a los trigales,  

ni desnuda de pétalos la rosa

Soy cabo y mástil, soy rima bordada 
toda azul y toda Adviento; soy vera 

esclava que a los vientos se abalanza 

De mi nada a tu todo, todo y nada 
Tú eres mi verbo; mi verbo es bandera 
Mi verbo eres Tú; Tú eres la Esperanza 

——————————————————————————————— 

Ilustrísimo Monseñor D. Antonio Jesús Coronado Morón, Vicario General y Mode-
rador de la Curia de la Diócesis de Málaga. 

Reverendo D. Francisco Aurioles de Gorostiza, trigésimo sexto pregonero de la Pura 
y Limpia Concepción de la Santísima Virgen. 

Hermano Mayor y junta de gobierno de la Muy Antigua, Venerable y Pontificia Ar-
chicofradía Sacramental de Nazarenos del Santísimo Cristo de la Redención y Nues-
tra Señora de los Dolores. 

Hermano mayor y miembros de junta de gobierno de la Pontificia y Real Archico-
fradía del Dulce Nombre de Jesús Nazareno del Paso y Mª Stma. de la Esperanza. 

Secretaria de la Antigua Hermandad del Santo Rosario de Nuestra Señora de los 
Remedios. 

Señores hermanos mayores y miembros de juntas de gobierno de cofradías. 

Hermanos, cofrades, amigos. 

Querido Eu: gracias. Yo descubrí la infinita cuantía y cualidad de tu bondad y gene-
rosidad un primer día a orillas del río Betis. Era Cuaresma; era la víspera, como lo 



ha sido ahora, tan nuestra que para nosotros queda. Hoy tu bondad y generosidad 
han caído sobre mí como rocío del cielo. No en vano, somos lirio y romero, somos 
clavel y azucena, somos ruán y terciopelo. Somos sus hijos. Gracias, amigo, her-
mano. 

——————————————————————————————— 

Aparecisteis Vos, fénix alada; 
sorpresiva, resplandeciente, hermosa; 

 aparecisteis liviana y airosa; 
robusta y dulce, estoica y delicada 

Aparecisteis Vos, perla dorada; 
áurea, refulgente, poderosa; 

aparecisteis triunfal y gloriosa, 
maternal e infante, humana y sagrada 

Dama esbelta, toda luz tan brillante 
ciñendo tu cintura en el crisol 

de luces nuevas que, por Dios, reunieres 

Aparecisteis, aura llameante 
Aparecisteis vestida de Sol 

entre los hombres, Mujer de mujeres 

Aparecisteis Vos, reina primera; 
en trono de gozosos querubines 
inundando tus nubosos jardines 

con las salves del viento y la madera 

Aparecisteis Vos, oh, Primavera, 
con el verde verdísimo de confines 
en tu pecho y sus dóciles clarines 

trinando toda inmensidad de tu Era 
  

Dama excelsa, toda nácar y diamante 
bruñendo tus plantas; argéntea cuna 

de encintas noches que, por Dios, rigieres 



Aparecisteis, doncella radiante 
Aparecisteis, Luna sobre luna, 

entre los hombres, Mujer de mujeres 

Aparecisteis Vos, lucero prendido 
en el aire, en el orbe; plateada 

luciérnaga de azúcar, coronada 
por doce en tu firmamento encendido 

Aparecisteis Vos, pulso y latido 
del corazón celeste; Vos, rociada 
blanda del Paraíso; Vos, morada 

 de la Redención; de tus hijos, nido 

Dama azul, Gloria de la misma Gloria 
Pura y Limpia en blanquísimas centellas 

que, por Dios, eternamente lucieres 

Eterna; Vos sois eterna Victoria 
Aparecisteis, Estrella entre estrellas 

¡Dios te Salve, Mujer de mujeres! 

——————————————————————————————— 

Aparecisteis, Mujer entre las mujeres. 

Érase un lecho de garabatos y balbuceos, ausente de una tez que solo habría conoci-
do pañales de miel y los arrullos de una lluvia que lamía las paredes de una infancia 
por estrenar. Aquella lluvia sutil, queda, lenta como los atardeceres que tanto ento-
naron su oda escarlata por tus pupilas. Sutil, queda, lenta; pareciese la lluvia, to-
rrente mordiente en tus pómulos, al filo del amanecer eterno de tu rostro; la lluvia 
que acaricia la orla de violines de tus pestañas. No recuerdo mi venida, ni tu nom-
bre. Sólo sé, Amor, que llovía. Llovía, y las flores se sacudían el aliento cárdeno del 
invierno. 

Aparecisteis, Mujer entre las mujeres. 

Posada a mi lado, en el finísimo páramo de mi carne, convertida en una blanca pa-
loma que hubiese lustrado todas y cada una de sus plumas con el hálito de mi Anda-



lucía. Era la quinta nana del sonámbulo almanaque. Era un moribundo racimo de 
abriles amortajados. Era una pálida vorágine de perfume en los naranjos. Era una 
legión de margaritas aguardando ver arrancadas todas sus hojas en el damero de los 
amores. 

Allí estaba la luna con todos sus altares. Allí mismo habrían de brotar los rubíes por 
las laderas, los soles por los campos, las amatistas por las arboledas. Aquella corteza 
primera era un tálamo para los huesos leves de las amapolas y un cascarón enrejado 
para los turbados jazmines. Me vi embarcado en una quilla sin bautizar, soplando 
unas sales de cristal que devolvían cada barlovento de mi boca. Yo besaba la tierra 
con ternura, entretenido en la textura impoluta de la vida. Aquel cesto nuevo hubie-
se resultado un corazón difícil de portar en mis adentros de no ser porque allí, entre 
esponjas de mimbre, había una estampa que posaba el glorioso cenit de sus ojos en 
el ocaso absoluto de los míos; que batía una mano hacia una manta anárquica, es-
pantando al frío, tintineando campanas en el alféizar de mis sueños. 

La conoces, Amor. No recuerdo mi venida, ni tu nombre. Mas sí recuerdo aquel 
primer cariño que pude yo sentir de tus labios en mi frente. La conoces, Amor. Se 
llama mayo. Tenía que ser en mayo. Anduviste, risueña flor que todo lo vuelves 
Primavera, a mi encuentro; y yo fui con flores a ti. Con flores a la vida. 

Mayo. Maio. La griega hija de Atlas, la romana Bona Dea. Estandarte de la mater-
nidad. Mayo; el útero desde el que fui alumbrado entre millones, como millones. Así 
pues, Amor, entiende la pequeñez en que me siento cuando hoy vengo a hablarte de 
tú a Tú. Entiende esta trémula congoja que me avasalla; Tú bien sabes que he sido 
convocado para declamar, para cantar, para rimar, para pregonar; que en la huma-
na osadía de evocarte he desempolvado infancias que creía perdidas y he crecido a 
tu sombra… Mas ten mi mano, pues sabes también que, tras la deslustrada entretela 
de mis versos, he llorado. Sabes que también vine a llorarte cuando nadie nos veía. 

Yo soy solo un hombre. Una remota perla en el maremoto redentor de su costado. 
Una estalactita de sangre desprendida en el precipicio de su llaga. Una astilla 
desahuciada por la embestida de los tres clavos que sostienen todos nuestros peca-
dos. Una sierpe que surca las vetas del leño reverdecido. Una minúscula partícula 
asida al estático árbol de la fe, mientras el orbe emite su devastador rodillo de volte-
retas, triturando el minutero de cada uno. En ese naufragio aprehendido, tu vera es 
la brújula que nos humaniza. 

Eres Tú la Mujer entre las mujeres. Eres; nada más y nada menos. No recuerdo tu 
nombre. En la esfera en que gravitas, tu nombre es una constelación de certezas, 



una canica de plata con infinidad de caras. Eres, Amor, esa órbita de lo innato, lo 
intangible, lo aprendido por la gracia sin par de la savia sepia que no cabalga por las 
arterias. Como savia, es el elixir de nuestras raíces, de la estirpe emocional de nues-
tros ancestros. No recuerdo tu nombre. Y ya ves, Amor: amores vengo a confesarte. 

Yo soy solo un hombre, Amor. Y no siento dogma más mío que amarte. 

De cuantos dogmas encarnan la columna de la abrazada venda de la fe, no hay más 
sagrada creencia que amarte. Amarte es una condición, una necesidad, un rito, un 
deber. Los portones del cielo labran sus cerrojos broncíneos; el mismo cielo que se 
precipita en la marítima plenitud del cian de nuestras aguas. Ese amar indistinta-
mente pulido a través de las piezas que ensamblan nuestra forma de lidiar con las 
fieras astas de la existencia; ese amar que asienta en la cotidianidad todas sus re-
glas. Ese mismo amar que nos conmueve y hace sentir vivos; ese amar que nos con-
fiere la esperanza de un querer hasta la hora finita de nuestra retirada, epílogo en el 
prólogo de lo póstumo. Ese amar desde los afectos y las pasiones más vívidos; ese 
amar como don concedido de Dios para alicatar con la emoción los más hondos sen-
tires. Ese amar sin excusas, sin prebendas, sin más alhajas que las cuentas gastadas 
de un corazón que musita sus razones a diario; ese amar que reverbera entre los so-
plos del levante en los latidos de la mar, entre las longevas rugosidades de los pina-
res, entre las frágiles espirales de las choperas, entre las marciales riadas de los se-
culares olivos. Es en ese amar, Amor, donde todo es dogma y verdad. No hay más 
imperioso Dogma que Tú. No hay Verdad mayor que Tú. 

Amores son amores; hay amores 
de lino y sonajero, de persianas 

malheridas por la luz de mañanas 
infantes en la carne y sus blancores 

Hay amores de seniles dolores 
en huesos, en ojos; en porcelanas 
quebradizas y plateadas canas, 
en vilos y en abrazos curadores 

Y hay amores de gigante vacío 
en las sábanas inertes, amores 

 peregrinos por rastros de la nada 

Y hay amores que encendiese el estío 



y no hallaron caricias ni rubores 
en la pálida luna cercenada 

Amores son amores; hay amores 
de sangre hermana, de sangre compartida 

en la alcoba, en la niñez, en la vida; 
mano a mano en los noveles albores 

Y hay amores que crecieron menores; 
amarras limpias en la crecida 

de la alegría, amarras en toda ida, 
todo retorno; y tornaron mayores 

Y hay amores tan libres como heridos, 
errantes en las lides y caminos 

a donde unos iris vagan esquivos 

Y hay amores que moraron dormidos 
en los labios de silencios cetrinos; 

moraron, durmieron siendo cautivos 

Amores son amores; son amores 
y son piedras en el aire; sin dueño, 
sin raíces, sin ramas; son pequeño 

castillo sin tejados voladores 

Y hay amores hambrientos de colores 
nunca amados; del misterio del leño 
de juventud; son almíbar del sueño, 

son almohada y desván de soñadores 

Y hay tantos amores de fuego y tierra, 
de canela y zarza, de cal y arena; 

sin ley, sin razón, solo corazón 

Son amores presos en paz y guerra; 
cara y cruz; son libertad y condena 
Tantos amores hay… y amores son 



Mas por Ti, son amores más que amores, 
amores más que efímeras pasiones, 

amores más que endebles emociones, 
amores más que fugaces temblores 

Amores más que ingenuos sinsabores 
amores más que anónimas canciones, 

amores más que vanas ilusiones, 
amores más que cándidos temores 

Amores que traspasan las mañanas 
invisibles de contados latidos, 

de impávidas manillas sin cadena 

Amores que despiertan campanas 
en espadañas de labios dormidos, 
en reinos del pañuelo y de la pena 

Eres tú ese amor; ese amor profundo, 
ese amor tan celestial y tan llano, 

ese amor tan divino y tan humano, 
ese amor tan fértil y tan fecundo 

Eres tú ese amor; ese amor rotundo, 
ese amor tan glorioso y tan cercano, 
ese amor tan maduro y tan lozano, 

ese amor más allá del mismo mundo 

Eres tú, mi Amor, la flor de las flores 
Eres amor sin tiempo ni medida, 

fe eterna, eterna luz de eterna llama 

Amores son amores; solo amores 
Mas amar, si es a Ti, nunca se olvida 

Mas amar, si es a Ti, por siempre se ama 

———————————————————————————————



Por siempre se ama si es a Ti. Yo lo aprendí en la paradoja de mi vida. En la parado-
ja de los más paralelos renglones torcidos; aquellos que Dios urdió en el escorzo de 
su reino hasta la rendija sublime del mundo. Aquel dogma se hacía palpitar en el 
tacto áspero de los valles, excavados a lo largo y ancho de los legajos anárquicos del 
tiempo. Yo lo aprendí transitando tardes por su canto romo, como un funámbulo 
por la hebra de sus vértigos, asimilando las enseñanzas estampadas en los ladrillos 
y en los cristales. Aquellas enseñanzas que los clamores más mundanos arrojan 
como esqueletos insepultos a las calles; y son tan enemigos de artificios que la más 
tímida ventolera es capaz de esparcirlos por los sabios muros, capaz de incrustarlos 
en los jeroglíficos de las virginales celosías, capaz de prenderlos en el ramaje de 
verdes novias de la sombra. Yo lo aprendí del libro abierto de mi tierra, Amor. De 
mi tierra. De la hija primogénita del sur. De la dicha enloquecida, torneada a ras de 
mar. Mi tierra. Mi tierra convive, en su idilio con las alturas, con una concatenación 
de interrogantes para los que Tú eres toda respuesta. 

Por siempre se ama si es a Ti; por siempre si es en mi tierra. Te diré sin titubeos -
sea cortada mi lengua si es vertida una osadía- que en esta tierra caben todas las 
lecciones. Mi tierra es tan arrebatadora como desmemoriada, dócil, indolente y su-
misa. Caben todas las lecciones -mas esconda en demasía los obtusos colmillos y 
emborrache su decrépito orgullo-. Sí. Caben todas las lecciones. Todas… Menos la 
de amarte. Si en la proclamación de tu concepción pura y limpia fuese menester 
resquebrajar hasta la última vena del cuerpo, la sangre derramada por mi pueblo no 
sería cualquiera. Alberga tu nombre reverberando por los más recónditos capilares. 
Refresca en cada célula el autóctono genoma de la indisolubilidad entre Tú y pue-
blo. Amor, en definitiva: Amor en mayúscula. 

Es ley del pecho fértil que sostiene todas y cada una de las veredas recorridas. Es la 
ley de la arena que amamanta nuestra identidad, modelada a partir de nuestra car-
ne de barro. Yo aprendí a verte sin verte, si acaso a intuirte. El eco de tu nombre 
impregnado en la belleza singular, en las formas puras, en el misterio impercepti-
ble, en la hermosura inadvertida. No te hablo de las retinas, ni te hablo de los oídos. 
Es en la profundidad de las fibras más diminutas del miocardio donde hay que vis-
lumbrarte; es en la pugna de la sístole y la diástole donde hay que escucharte.  

Tú eres el Edén que todo lo envuelve; que nos envuelve. 

Ella deshoja inviernos y pisadas 
en la vetusta presea romana 



de Gibralfaro y en la musulmana 
Alcazaba de dovelas bordadas 

Ella despunta en murallas caladas 
por el viento viejo y la brisa anciana, 
por la oliva antigua y la vid cristiana 

enhebrando lágrimas recamadas 

Ella era cicatriz y senda; manto 
tan oscuro y negro en nocturno velo, 

tan inmaculado de amanecida 

Ella era mar; mar y sal, mar y llanto 
Ella era grial; grial y paz, grial y duelo 

Ella era sol; sol y fe, sol y vida 

Ella ara mieles y luz, luz y mieles, 
en danzantes bambalinas, en gualdas 

morilleras a la orilla de sus faldas 
imposibles de óleos y pasteles 

Ella atesora idílicos vergeles 
en el Parque infinito a sus espaldas; 

donaire de guirnaldas de esmeraldas, 
belleza de volantes y caireles  

Ella era enjambre y firmamento ardiente 
de afiladas candelas; era cera 

lánguida y fiel; moribunda y devota 

Ella era torre ocre, vigía puente, 
Farola de escarcha; era jilguera 

de pulcros cantos, vuelo de gaviota 

Ella es altar; es careo de alfiles 
bajo palio, macollas altaneras 

en largas cimas, abrigando esperas, 
bailando exactas, escondiendo perfiles 



Ella es calle; es prisionera de abriles 
por su talle, de las lunas postreras 

en cuarta preñez; de las primaveras 
donde se desparraman sus marfiles 

Ella es nazarena, tierna alameda,  
descalza penitente; Ella es temprana 

túnica de palmas y de azahares 

Ella es marinera, amarra de sedas, 
rebalaje de encajes; Ella es capitana 

de envites de las ciegas pleamares 

Ella es primor enjoyado en la escollera 
de filigranas de su pecho, orlada 
de zafiros ante la cruz grabada 

en su frente alta, invicta y verdadera 

Ella es patria chica, izada bandera 
de plegarias de su pecho, lazada 

recosida más verde y más morada 
 en la morada verde de Su vera 

Ella es catedral de encendida arena; 
Ella es templo de palomas, ermita 

de rosales, basílica de amores 

Ella es columna de brisa serena; 
Ella es navío, de mástiles manquita, 

de velas imposibles de colores 

Ella es Ella más divina y humana, 
Ella es Ella más humana y divina; 

Ella es Ella más mundana y marina, 
Ella es Ella más pueblo y cotidiana 

Ella es ella más materna y cercana, 



Ella es ella más pura y cristalina;  
Ella es ella más amiga y vecina,  

Ella es ella más terrena y paisana 

¡Ellas! ¡Celeste carne, blanco prisma! 
Tierra madre, ingrávida sobre el suelo; 
Santa Madre en mis días que Dios quiso 

Por ser ellas tan ellas, tan la misma, 
es Málaga mi Reino de los Cielos 
y es Ella mi Ciudad del Paraíso 

——————————————————————————————— 

Eres tan nuestra. Eres tan del universo. 

Tu veneración, la proclamación de tu sacratísima pureza, ha sido un ciclón que, en 
la colosal lozanía de tu presencia, fue sembrada por todos los continentes. En el tri-
sar hechicero de las golondrinas ha migrado cada salve cosida en el lienzo sempi-
terno del aire. Serán esas golondrinas las que desenclavan las espinas de todas 
nuestras debilidades y desbordan las cicatrices con el agua misma que recolectaron 
en el caudal de tus párpados. Será ese trisar, metafórico buque de tus bienaventu-
ranzas, el que ha invadido las cuerdas vocales de todos los humanos. Serán esos 
humanos los que extendieron por el tapete de la tierra y la dermis de los mares que 
Tú, bendita Mujer entre las mujeres, eres Reina y Señora del mundo y de los cielos. 

¡Oh, mundo! Reverberación del inflamado tronco, abismo del grito de la voz plane-
taria, fruto del molde divino. 

Pero hubo quien escarbó entre las nubes y se apoderó de los azules; quien lloró de 
alegría y fundó el mar nuestro; quien extendió sus manos y derramó olivos y vides 
en las grietas de sus palmas; quién abrió sus ojos y atrapó al Sol en volandas. Ella 
tenía nombre de mujer. Ella era mujer, como Tú. Y nació en el amanecer. 

Ella es Su cielo al sur de los cielos, tan perfecta que es espejo de justicia del amor de 
sus amores. Ella es una purísima casa de oro, tan humilde que lame las astillas del 
arca de la alianza con la saliva de la cal. Ella es vaso espiritual donde se bebe su in-
signe devoción del día a día, del diario más cotidiano y popular. Ella es rosa mística 
parida en el vientre de la tierra, a la sombra vasta del trono de la sabiduría. Ella es 
torre de marfil y de salitre, capa de la noche que espera a su estrella de la mañana 



como los balcones a los trovadores. Ella es refugio de los pecadores hombres redi-
midos en sus campos. Ella es tan Tú que es causa de nuestra alegría. 

Yo sueño con quererte como ella sola te quiere. Ella sabe que al decir “norte”, no 
piensa más que en Dios; mas al decir “sur”, no piensa más que en Ti. Ella es distinta 
al mundo. Cuando el mundo piensa en Ti, ella dice “Madre”; cuando el mundo pien-
sa en iglesia, ella dice “casa”; cuando el mundo piensa en altar, ella dice “calle”; 
cuando el mundo piensa en trono, ella dice “reino”; cuando el mundo piensa en ora-
ción, ella dice “cante”; cuando el mundo piensa en palio, ella dice “cielo”; cuando el 
mundo piensa en manto, ella dice “imperio”; cuando el mundo piensa en tus manos, 
ella dice “alma”; cuando el mundo piensa en tu rostro, ella dice “gloria”. 

Será que vi en ella lo que el mundo jamás podría llegar a imaginar. 

¡Oh, mundo! Del azul vientre 
siempre encintado de tierras, 

de las orillas perpetradas 
por la damisela nuestra 

¡Oh, tierra! Blando pesebre 
en su mantón de luceros, 

en su sábana caliente 
de vientos y de cielos 

¡Oh, cielo! ¡Hágase la luz! 
Hágase la maravilla 

de la mar en parto lento 
alumbrando ocho costillas 

Y vertido el cielo al mundo, 
y volcados sus brillantes, 
y raptadas sus centellas, 
y gestados sus amantes 

Yo por Ti vi los milagros 
en brazos de la quimera; 
los milagros encarnados 
en las carnes de mi tierra 



Y por Ti vi los abismos 
celestiales de tu espalda 

ser tomados por pañuelos 
y sus lágrimas amargas 

Y por Ti vi los vergeles 
florecer desde tu cetro; 
y el cayado de pastores 

consagrarse en tu sombrero 

Y por Ti vi los balcones 
desmelenarse a tu paso, 
y arrojarse en opalinas 

chiribitas a tu manto 

Y por Ti vi a los vencejos 
 sobre toreras manillas 

esperarte al barruntarse 
tu dolor por las esquinas 

Y por Ti vi las andanzas 
caprichosas de tu rosa, 
que tan bella amarillea 

como sangra en su corola 

Y por Ti vi las corrientes 
suspirando en las bocanas 

de los puentes, cuando vienes 
como barco en lontananza 

Y por Ti vi el alquitrán 
y sus huesos de cemento 
en tu santa madrugada 

convirtiéndose en romero 

Y por Ti vi el coqueteo 
descarado de palomas 

que, sin orden ni concierto, 
tejen vuelos por tu sombra 



Y por Ti vi a los septiembres, 
cuando abrazan su sepelio, 
ser la Gloria de la Gloria, 
ser Rosario y ser Remedio 

Y por Ti vi en los silencios 
arenosos de tu ermita, 

 susurrar los tamboriles 
su runrún por las marismas 

Y por Ti vi bastidores 
estriados y naranjas 

ser la tarde en simpecao 
presentado a tu espadaña 

Y por Ti vi presa luna  
 entre hierros centinelas; 
vi enlutados los cristales 
y azabaches las estrellas 

Y por Ti vi enmudecidas 
las entrañas de los templos, 

y arquearse sus ojivas 
a medida de tu cielo 

Y por Ti vi bautizadas 
las celosas estrecheces 

por las preces liberadas 
cuando llegas y te advienes 

Y por Ti vi el estertor 
de las cernidas murallas 

y del albero del arco 
al temblar cinco esmeraldas 

Y por Ti vi al mismo estío 
victorioso en santa piedra 
y, al trinar del pajarillo, 
desnudar su primavera 



Por Ti todo yo lo vi, 
y lo vi porque creía; 
y creía por ser hijo 

de la amada tierra mía  

Esa tierra que es más sol 
que ese Sol que la jalona; 
esa tierra que es más luna 
que esa Luna que la ronda 

Esa tierra que es más campo 
que ese campo que la alfombra; 

esa tierra que es más verso 
que ese verso que la nombra 

Esa tierra que es más flor 
que las flores que la adornan, 

esa tierra que es más luz 
que las luces que la enjoyan 

Esa tierra que es más mar 
que esos mares que la rozan, 

esa tierra que es más río 
que esos ríos que la bordan 

Esa tierra que es más viento 
que ese viento que la peina, 
esa tierra que es más arte 
que ese arte que la reina 

Todo el arte que la reina 
tuvo nombre y apellidos 
en la tierra que es al arte 

su final y su principio 

Esa tierra de Aleixandre, 
de Góngora y de Machado, 

de Velázquez y de Lorca, 
de Zambrana y de Picasso 



Esa tierra de Murillo, 
de Alberti y de Jiménez, 

de Mena y de la Roldana, 
de Montañés y de Bécquer 

Esa tierra de Cernuda, 
de Séneca y de Turina, 

de Mesa y de Altolaguirre, 
de Falla y de Lucía 

Y no hay notas que denoten 
la armonía en tu presencia, 

y no hay cantos que te canten 
toda tu magnificencia 

Y no hay tallas que te tallen 
Y no hay versos que te versen 
No hay pinceles que te pinten 
y no hay sueños que te sueñen 

En la tierra de las artes, 
viva artista hasta su muerte, 
arte nunca se ha inventado 

como el arte de quererte 

Pues con su limpia mirada, 
y con su acento sagrado, 
y con su gracia infinita, 

y con su pecho incendiado 

Y con su piel crepitante, 
y con sus manos curtidas, 
y con su voz implorante, 
y con sus claras retinas 

Y con su bondad latente, 
y con su carne templada, 

y con su risa perenne, 
y con su frente elevada 



Y con su alma cristalina, 
y con sus brazos en cruz 

Dime; a Ti, ¿quién te querría 
como lo hace el andaluz? 

Ese querer sin igual 
entre todos los quereres, 

ese querer santiguado 
con la fe de los creyentes 

Ese querer sin razones 
ni corduras que legislen 
Ese querer sin medida, 

ese querer imposible 

Ese querer inocente  
de niñez recién parida 
Ese querer sin edades 

rechinando en las rodillas 

Ese querer tan de diario, 
tras la reja en tu capilla 

Ese querer tan de barrio, 
sin pausas pero sin prisas 

Ese querer cara a cara 
entre cómplices pupilas, 
ese querer de los besos 

que te dan y hasta te tiran 

Ese querer sin horas 
de pesares y fatigas, 

recosidos en susurros 
de una anciana a su vecina 

Ese querer regastado 
de tu estampa en la cartera, 

que lo mismo se atesora 
que se entrega por doquiera 



Ese querer de almanaque 
presidiendo la encimera, 

ese querer del retrato 
heredado de la abuela 

Ese querer titilante 
amarrado por cadenas, 

labrando tu silueta, 
que en el alma se recrea 

Ese querer suplicante 
musitado en los altares 
verdeando la esperanza 

en las camas de hospitales 

Ese querer presumido 
de cartel de escaparate, 
ese querer imborrable 

de retablos por tus calles 

Ese querer de la lonja, 
ese querer del mercado, 
ese querer que te lleva 

de la casa hasta el trabajo 

Ese querer popular 
reinante en la cercanía, 

que no guarda un coloquial 
“¡qué guapa eres, Mare mía!” 

Ese querer sin palabras, 
derramándose en pestañas, 

que palabras no precisa, 
solo hablar con la mirada 

Ese querer de verdad, 
ese querer por derecho 

de ese pueblo sin más leyes 
que sus salves y sus rezos 



Ese pueblo sin más norte 
que el madero del Rabí; 

mas, al sur de sus calvarios, 
permanece junto a Ti 

Ese pueblo castigado 
que, en su mísera pobreza, 

es más rico que ninguno 
por sentirte a Ti a su vera 

Ese pueblo de los rayos 
por los lunes azotando, 
que no pierde su alegría 

al tenerte de la mano 

Ese pueblo de penurias 
y sequías en sus mesas, 

de escasez en sus bolsillos 
que a tu nombre se encomienda 

Ese pueblo que, en el hambre, 
mendiga el pan de tus manos; 

ese pueblo que, en la sed, 
bebe el vino de tu llanto 

Ese pueblo que te acuna 
desde letras de labranza 

a la lumbre de saetas 
y a la prosa refinada 

Ese pueblo revestido 
con los burdos sambenitos, 

ese pueblo caminante 
con su cruz de estereotipos 

Ese pueblo condenado 
a las mofas y caretas, 

que jamás ha renegado 
de tomarte por bandera 



Ese pueblo que al clavarse 
su caliente mano al pecho, 

una túnica se viste 
y se siente nazareno 

Y al rugido del martillo 
o al tañer de una campana, 

ese pueblo malherido 
si es por Ti, más se levanta 

y todo sangre y sudores, 
todo quilates de esfuerzo, 
se reafirma con sus luces 

y sus sombras como pueblo 

Ese pueblo de esta tierra 
que será la solidaria, 
y será la más amable, 

y será la libertaria, 

Y será la más gentil, 
y será la hospitalaria, 
y será la más soñada, 

y será la milenaria 
  

Y será la más amante, 
y será la más decente, 
y será la más humana, 
y será la blanca y verde 

Y será nuestra ventura, 
y será nuestra morada, 
y será la más dichosa, 
y será la más cristiana 

Y todo ello lo será, 
mas mi pueblo más proclama 
que, ante todo y sobre todo, 

esta tierra es la mariana 



Y por ello te amarán 
desde oriente hasta occidente, 
del levante hasta el poniente, 

de la mar al continente 

Te amarán por todo el orbe 
todas las generaciones, 
de todas las condiciones 
y de todas las naciones 

Te amarán en nuestro mundo 
sus mujeres y sus hombres, 
hasta el fin de los confines 

de infinitos horizontes 

Te amarán en el Edén 
los ángeles y los santos, 
con su júbilo exultante 

de trompetas y de cantos 

Te amarán desde la Tierra 
hasta el mismo Paraíso, 
por la eterna eternidad 
de los siglos de los siglos 

Y querrán, mi Amor, amarte 
como siempre te amarían, 

pero nunca te amarán 
como te ama Andalucía 

——————————————————————————————— 

Tú, como modelo. Yo confieso. No sin una soga enroscando mi garganta, no sin ra-
bia crepitando en mis yemas, no sin terremotos atenazando mis tripas, no sin meta-
les arañando mi paladar, no sin pudor erosionando mi hombría, que ser hija de Eva, 
veintiún siglos después, aún adjudica grilletes en los designios del vivir. Tú, como 
modelo de humanidad, como estoico bastión de valores, como rocosa fortaleza in-
victa, como castillo de sabiduría inexpugnable; como alfa y omega de la cristalina 
cristiandad ofrecida sin rimbombantes conservantes ni postizos colorantes. Yo con-
fieso. Pasto del dolor, al modo en que lo hace tu fruto en el nido lignario desde el 



que nos redime, yo también venzo mi testa, entorno mis párpados y afilo mi barbi-
lla, clavándola sobre mi esternón, cuando contemplo alrededores grises para una 
mitad de los corazones de mi mundo. 

Aún recuerdo una mañana plomiza, de nieblas disecadas, de despojos difusos. De 
este a oeste, en la azotea varada de mi ser, una telaraña de frío coqueteaba con el 
tuétano del alma como una siniestra malla de pesares. Yo era una errante nada. 
Solo era un fonendoscopio amarrado a la tensión de mis cervicales en estado de 
alerta. Descorrí aquel cortinaje, desmenuzado en una desaforada estampida de 
hormigas dibujando abstractos alambres rotos. Allí olía a llanto y sangre. Era un 
hedor terriblemente familiar, que creía olvidado. Sentí que aquella nube era un finí-
simo limbo que jamás un ser humano ha de cruzar. Yo crucé. Era el infierno. No 
había lava incandescente, ni dominantes rocas, ni vapor abrasivo. No se escuchaba 
relinchar a los famélicos equinos de la muerte, ni el traqueteo de sus herraduras fu-
nestas. En nada se parecía al relato aprendido para concretar la forma antagónica 
del Edén. Y aunque los feroces diablos campan allende esas paredes, yo supe que 
era el infierno. Un infierno más terrible que el que pueda cavar la Tierra en sus 
adentros; aquel infierno se labraba entre piel y costillas. 

Siempre me pregunté, en el desierto de mis flaquezas, cómo sería la vida en la ca-
restía de Ti, en la ausencia de Ti, en la orfandad de tu maternal timonel. Aquel ins-
tante me reveló la desdichada respuesta de un escenario que creía inverosímil. Yo 
deambulaba entre el bosque de garras del silencio, sorteando sus tallos de hielo. El 
desprendimiento más leve del cabello de un ángel hubiese generado un alarmante 
estruendo en aquellos pasillos interminables, en aquellas alcobas preñadas de mie-
do, en aquellos sollozos contenidos. Aquel silencio solo era quebrado por alguna 
carcajada infantil en alguna estancia remota, como si la vida misma aporrease la 
puerta, queriendo inundar aquel mausoleo con pulso. Indomables, las estampas que 
se suceden en el infierno aguardan mis instantes de debilidad para abordarme. Re-
cuerdo aquellas miradas náufragas, aquellos abismos carnales, aquellos rostros 
huidizos, aquellos estigmas del horror.  

En aquella prisión en vida, recordé los tiernos barrotes de mi cuna. En el aturdi-
miento de no saber quién era ni a dónde iba, sí recordé que es de Ti de donde vengo. 
Guardaba una ajada foto, como aquella primera custodia en mi niñez, en que tu 
perfil era todo verdor transformado en ruiseñor, murmurando un cántico balsámico 
que yo jamás hubiese podido articular. Yo me fui. Yo me fui; pero Tú te quedaste allí 
con ellas. A través de Ti pude dar el beso que guardaba para todas y cada una de 
ellas; ese beso que nunca me atreví a dar en la reconocida vergüenza de ser un 
hombre. 



En el infierno se revela cuán malvados podemos llegar a ser los hombres y cuán ne-
cesaria eres en nuestro mundo. Tú no estás allá donde habita el odio, la violencia, la 
ira, la muerte. No eres la única vereda para forjar el bien en los pueblos; pero sí la 
más justa, cierta y segura que he conocido. Cuán necesaria eres, Amor, pues allí 
donde moras, la penumbra es arrollada por tu luz. Desde entonces, no sé hablar de 
ellas sin pensar en lo necesaria que eres; y no sé hablar de lo necesaria que eres sin 
pensar en ellas. 

Rosa; suaves pétalos de seda 
y robusta alma en piedra 

Lirio; preso enhiesto en sus pesares 
de morados cardenales 

Nardo; encadenado a los otoños 
de tormentas en tristes ojos 

Vaga ciego a rayos y sin rumbo el girasol, 
sin rastro de astro por la vida 
Azucena sin pureza ni candor 

en la cárcel de su cama 
Linda, niña margarita; 
risueña, ilusa y esclava 

Rojo clavel 
de sangre vestido 

en su buqué 
de velos sombríos 

Grácil jazmín 
de amores cautivos, 

cuyo carmín 
no aguanta un estío 

Yermo vergel 
Hortensias prendidas en pronta vejez 

Narcisos de hielo en erial desnudez 
Geranios heridos en gris palidez 

Flor marchita en la pena 



de su ser, 
en su eterna condena 

¡Ay, mujer! 
¡Siendo tú primavera! 

No la toques, cobarde, 
que flor es la hija, 

la abuela y la madre 

¡Tantas flores en la Tierra… 
y ninguna como ellas! 

(Pasodoble de mi autoría. Carnaval 2018) 

——————————————————————————————— 

Y ninguna como ellas… Mas no, Amor, no te revelo solo las llagas de la barbarie, el 
púrpura de los malares, la cascada de las mejillas o el pulso ferozmente detenido. 
No solo de esa crudeza, toda negror, te hablo. Hay cadenas arrastradas tan invisi-
bles que no cacarean su penar por suelos pedregosos. Hay losas del vivir que no ca-
lumnian los cuerpos, mas legan cicatrices en el alma que se tornan indelebles. No 
hay tiempo para ese tiempo petrificado. No hay tiempo vencido que haga volver el 
tiempo perdido. 

A través de las vanidades de la superficie y la asfixia de la conciencia de las profun-
didades, nace un camaleónico tornasol en las estériles retinas, disfrazando las tinie-
blas pegajosas del corazón. Tras la maraña de hojarascas perfiladas al milímetro 
abrigando Sus espaldas, tras la infinidad de hilos valiosos tapizando la danza medi-
da de las bambalinas, tras el oro ejecutando reflexiones quiméricas en las preseas 
que La distinguen, tras las vetustas telas reverdeciendo Su belleza insobornable, 
tras los custodios fustes de plata flirteando con Su mirada esquiva, tras el celo de las 
flores sumergidas en otoños a Su vera, tras la plata y la madera contorsionistas en 
su comba de volutas surrealistas, tras las santísimas legiones estofadas alimentando 
retablos andantes, tras las riadas de cera trazando matemáticas hileras isósceles, 
tras el almizcle resultante del sudor generoso y el gélido aluminio, tras las deliciosas 
melodías que se instalaron en la memoria… Tras todo ello está la Mujer entre las 
mujeres. A una Mujer nos rendimos y abandonamos para liberarnos y salvarnos. A 
la Mujer.  



Tú eres barro original de todas y cada una de las hijas de Eva que bendicen y sopor-
tan mi mundo. Tal y como Tú sostuviste el cáliz virginal, tal y como sostuviste la 
condición de sagrario en la inmensidad de tu vientre, ellas sostienen la humanidad 
desde todas las virtudes que en Ti ya se encarnaron.  

Y sí; Tú eres diana de las letanías que te son pronunciadas para que ruegues por no-
sotros y seamos dignos de las promesas del Señor.  

Tú eres Santa Virgen de las Vírgenes, pero también fuiste Tú señalada, por elegida, 
entre todos los iguales, pues eres Tú Madre de Cristo. 

Tú eres Reina de los Ángeles, pero también fuiste Tú dadora de vida en la reconver-
tida catedral de un humilde pesebre, pues eres Tú Madre de misericordia.  

Tú eres Madre del Creador, pero también fuiste Tú joven refugiada en Egipto por la 
persecución de los tiranos, pues eres Tú Torre de David. 

Tú eres Madre amable, pero también fuiste Tú sanadora tenaz en la podredumbre 
absoluta de recursos, pues eres Tú Consoladora de los afligidos. 

Tú eres Reina de los profetas, pero también fuiste Tú maestra del divino infante 
crecido en la escuela del hogar, pues eres Tú Madre del buen consejo. 

Tú eres Auxilio de los cristianos, pero también fuiste Tú migrante a través de fron-
teras para salvaguardar la vida y el pan de tu retoño, sin más papeles ni pasaporte 
que el amor sin par de una madre, pues eres Tú Madre admirable. 

Tú eres Reina de los Patriarcas; pero también fuiste Tú pecho generoso alimentan-
do el fruto de tu amor en la pobreza y la miseria, pues eres Tú Reina de la familia. 

Tú eres Reina de los Confesores, pero también fuiste Tú víctima primerísima de las 
leyes que no amparan ni salvaguardan a los justos, pues eres Tú Reina de la paz 

Tú eres Madre del Salvador, pero también fuiste Tú superviviente última en la cima 
de la Calavera a la presagiada hora nona, pues eres Tú Reina de los Apóstoles. 

Tú eres Madre de la divina gracia, pero también fuiste Tú portadora en el luto de la 
Pasión y de la Muerte, pues eres Tú Virgen poderosa. 



Tú eres Virgen digna de alabanza, pero también fuiste Tú silla vacía y camastro 
inerte en la supervivencia de una Madre a su Hijo por los delirantes fanatismos de 
los hombres, pues eres Tú Madre clemente.  

Tú eres barro original pues todo en Ti ya se ha creado; en Ti todo ya se ha padecido; 
en Ti todo ya se ha vivido, pues eres Tú Santa Madre de Dios y Puerta del Cielo. 

Cuántas realidades encarnaste que hoy son vilipendiadas, despreciadas e insultadas  
en un primer mundo, a veces, tan nimio ante tu altura humana. Tú, barro original, 
debes ser fuente de inspiración para reivindicarte, como modelo cuando la humani-
dad se suma en el más tibio barbecho, por nosotros, quienes elevamos a nuestro pa-
ladar la inabarcable magnitud de tu nombre, presidimos nuestros cuellos con tu fi-
gura femenina, lastimamos nuestros hombros con el bendito peso de la mujer de 
Nazaret o amasamos los pies con la preceptiva penitencia ante el dolor errante de 
una humilde judía. 

Reina concebida sin pecado original, me flagelan tantas dolorosas incertidumbres. 
¿De qué sirve el tintero de las venas si se envenena con la ponzoña de la ira? ¿De 
qué sirve la pátina de la piel si, cegador barniz, distancia de la enriquecedora dife-
rencia de los semejantes? ¿De qué sirve el pretendidamente sonoro golpe de pecho 
si empobrece la empatía hacia las confesiones hermanas? ¿De qué sirven las trans-
parencias de los ojos si son opacas al cromatismo del alma? ¿De qué sirve el ósculo 
de las pupilas si es un pozo del que emanan las insalvables miserias del ser? ¿De 
qué sirve la potestad de la lengua si la saliva con que engendra la palabra ha sido 
impregnada por el odio? ¿De qué sirve la vivencia del mundo si el mundo vivido es 
estrecho de horizontes? 

Pero Creo en Ti. Por y para todo ello, creo en Ti. Para derribar los muros de la into-
lerancia. Para revertir las calientes balas de la intransigencia. Para evaporar las es-
pinosas vallas de la xenofobia y el racismo. Para desplomar las inhumanas murallas 
del sexismo. Para disolver las filias y las fobias exacerbadas del fanatismo. Para 
erradicar, de una vez por todas, la lacra de la violencia de género, clavando tu ense-
ña del amor fraterno. Creo en un mundo mejor; más libre y más justo. Creo en el 
hombre de brazos abiertos y corazón generoso. Creo en el hombre de hospitalidad 
sin ambages y solidaridad sin condiciones. Creo en el hombre que traspasa la carne 
con su alma limpia para alcanzar los sentimientos más cristalinos. Pero temo que 
pesen más el género, la piel o el pensamiento que las miradas. 

Creo en Ti porque también eres Tú Reina de todos los Santos; también de aquellos  
misericordiosos de corazón que, aunque no centren en Ti sus oraciones, vienen bus-



cando la santidad de una nueva vida en libertad y un camino de nuevas oportunida-
des nonatas en los campos donde fueron paridos por la materna casualidad. 

También eres Tú Salud de los enfermos. En las propias palabras de Su Santidad, 
“Mientras fijamos la mirada en la Sagrada Familia de Nazaret en el momento en 
que se ve obligada a huir, pensemos en el drama de los inmigrantes y refugiados 
que son víctimas del rechazo y de la explotación. Se necesita por parte de todos un 
cambio de actitud hacia los inmigrantes y los refugiados: el paso de una actitud 
defensiva y recelosa, de desinterés o de marginación, a una actitud que ponga 
como fundamento la cultura del encuentro, para ofrecer a los solicitantes de asilo, 
a los refugiados, a los inmigrantes y a las víctimas de la trata de seres humanos 
una posibilidad de encontrar la paz que buscan”. Eres la nueva Estrella de la ma-
ñana por la que suspiran esos huérfanos amaneceres de plomo y ceniza. Ignorando 
qué sol dorará sus pieles sedientas de vida, sí sé que aquí vive la Santa Madre de 
Dios. Y por ser Madre inmaculada, no será con su nombre danzando a la vera por 
donde el mundo tabique la solidaridad de los hombres. 

Por eso creo en ti, Amor. Creo en Ti porque, pese a todo, creo en el hombre; porque 
tras todas las inmundicias que reverberan en sus profundidades, se adivina el grito 
inapelable de Tu belleza, la majestuosidad radiante de Tu naturaleza, el misterio 
desvelado de Tu hermosura. Creo en Ti porque no me resigno a los Dolores de nues-
tra humana condición, sino que me abrazo a la Redención que es palpable y es tan-
gible a través de Ti. Creo en Ti porque, filtrados a través de Ti, el hombre es más 
hombre, el mundo es más mundo y el futuro es menos pasado. Creo en Ti porque 
creo en la libertad; parafraseando al Poeta entre poetas, creo firmemente en la ban-
dera de la libertad que nos confiere amarte, pues en ella puede ser bordado el amor 
más grande de los hombres. 

Creo que en Ti porque tu purísima bondad y tu limpísima condición innatas estallan 
en donde brota todo lo bueno que es capaz de alimentar el hombre en pos de su 
mundo y de su tiempo. 

Creo en tu Hijo para creer en la divinidad. Creo en Ti para creer en la humanidad. 

Creo en Ti porque en Ti está todo; y antes de Ti no hubo nada; y tras de Ti no habrá 
nada. 

Yo no sé, ni puedo, ni quiero vivir sin Ti, Amor. 



Podrá no venir el alba 
de charol y de acuarela, 

con su velo carmesí 
desangrando la frontera 

Y podrán cercenar lenguas 
en la boca abierta en llamas 

del este, cuando espolea 
el día sus cabalgadas 

Podrá no cantar el gallo 
sus despertares granates, 
ni despojar a las noches 

de todos sus esmaltes 

Y podrán ser acallados, 
en felinas azoteas, 

los maullidos sonajeros 
y su llanto de frambuesa 

Podrá no asestar la aurora 
sus bermellones puñales 

al seno de las colinas 
y al cuerpo de los cristales 

Y podrán privar de azules 
a las más altas alturas 

y a los suaves algodones 
de cianes en su cuna 

Podrán no besar las olas 
la muerte de las laderas, 

ni dedicar su elegía 
de espuma por sus caderas 

Y podrá ser la bahía 
toda ausencia, toda pena, 

sin el sudor del salitre 
empapando su melena 



Podrán no bailar los mares 
al compás de las mareas, 
ni entonar las caracolas 
los secretos de la arena 

Y podrán romper el plato 
de la acuosa porcelana 
los envites del levante 
arañándole su cara 

Podrán no arder las eternas 
agonías de la orilla, 

ni brotar sus alfareras 
ciudadelas amarillas 

Y podrán nacer los ríos 
esclavos en la montaña, 

sin portar sus temblorosos 
vaivenes por las cascadas 

Podrá no rezar la fuente 
su credo de las mañanas, 
donde nacen y renacen 

sus murmullos de agua clara 

Y podrán resquebrajarse 
los efímeros diamantes 

al prenderse los volcanes 
de las prontas claridades 

Podrán no adornar los lirios 
con sus mantillas moradas, 

ni gritar los tulipanes 
lo que callan sus naranjas 

Y podrán las buganvillas 
agrietar sus nobles vientres 
Y expirar las siemprevivas 
sin ser vivas ni ser siempre 



Podrán no teñir las locas 
filigranas de las sierpes 
en sus sierras floreadas   
despeinando los claveles 

Y podrán las traicioneras 
espinas de los cardos 

traspasar las azucenas 
y sus pétalos de mármol 

Podrá no izar la lluvia 
sus espesas soledades, 

ni revestir con sus grises 
la desdicha de las calles 

Y podrán los arco iris 
desplomarse por los valles, 

y su ojiva de colores 
derrumbarse sin amantes 

Podrán no batir sus alas 
las volátiles palomas, 
ni asaltar el obelisco 

los fantasmas de sus sombras 

Y podrán las sonrosadas 
desnudeces del estío 

ahuyentar a las gaviotas 
y encadenar su albedrío 

Podrán no alzar sus duelos 
las gargantas de los cuervos, 
ni entonar por malagueñas 

sus arrullos los vencejos 

Y podrán las celosías 
envainarse en sus rendijas, 

y apagarse las alcobas 
sin la faz de la alegría 



Podrán no verter las mieles 
su algarabía temprana, 

cuando doran las cornisas 
de las sedientas fachadas 

Y podrán dormir las lentas 
cantinelas matinales 

de campanas prisioneras 
en las torres vigilantes 

Podrá no vestir la noche 
con luceros su negrura, 
ni la plata amamantar 
los lunares de la luna 

Y podrá tragarse el sol 
su nostalgia adolescente 

al hundirse su figura 
en la estría del poniente 

Podrá no ungirse el tiempo 
con sus pisadas primeras, 

ni partir con su epitafio 
de raídas calaveras 

Y podrán los segunderos 
desvestirse sus segundos, 
y podrán los minuteros 
olvidarse sus minutos 

Podrá no hincar la vida 
sus colmillos en la tierra 

por la infancia prometida 
de sus dulces primaveras 

Y podrá su lozanía, 
tras la brisa sosegada, 

airearse sin caricias 
de violetas jacarandas 



Podrán no trazar las barcas 
por las pieles del verano 
sus caprichosos poemas 

en estelas de cobalto 

Y podrán quebrar sus tallos 
los septiembres condenados 

sin haber enarbolado 
las espadas de sus nardos 

Podrán no volar las ocres 
cometas de los otoños, 
al declinar las escamas 
tostadas de sus retoños 

Y podrá la pesadumbre 
masticarse por sus prados 

sin que aniden en las ramas 
la añoranza de sus pardos 

Podrá no ser redimida 
la vejez de los inviernos 
en sus ajadas esquirlas 
de decrépitos recuerdos 

Y podrá blandir su esquela 
en las hojas de febrero 

sin sus gélidas banderas, 
ni el candor de sus almendros 

Podrán no asaltar balcones 
las amorosas estrellas, 
ni resucitar las plumas 
dormidas de los poetas 

Y podrán vagar los versos 
sin las novias de sus rimas, 
y podrán bordarse amores 

sin la miel de la poesía 



La vida todo podría, 
más vida jamás sería 

Vivir no se viviría 
sin un Amor de la vida 

Sin un Amor de la vida, 
toda vida pasaría 

sin amarla, sin sentirla, 
sin quererla, sin vivirla 

Y sin ti, mi Amor, la vida 
sola a ella se hallaría, 

y por ser sola ella misma, 
sola misma moriría 

Sin la gloria amanecida 
en tu canto a la alegría, 
sin la paz y sin la dicha 

de tu gracia recibida 

Y podrán pasar los siglos 
y podrán pasar los tiempos, 

que en Ti misma volvería 
a nacer el universo 

Y podrán pensar los hombres 
la razón de sus anhelos, 

la forma de sus creaciones, 
la medida de sus sueños 

Que en ti misma recrearán 
todas las obras humanas, 
y será a tu santa imagen 

y bendita semejanza 

Y vivir sin Ti sería 
sin la toda Primavera, 

sin la flor de la hermosura, 
sin la ley de la belleza 



sin el sol de la ternura, 
sin la fe de la alabanza, 

sin la verdad limpia y pura, 
sin la luz de la Esperanza 

Y podría yo vivir 
una vida sin la vida, 

Mas vivir si ti, mi Amor, 
yo vivir jamás podría 

——————————————————————————————— 

Vivir. Vivir. Vivir… 

Se trata de vivir por la vereda de la humana imperfección, persiguiendo la perfecta 
paralela del Ejemplo entre los ejemplos. Y en ese vivir descalzo, con la verdad dic-
tando todos nuestros pasos, trascender a la carne por amor. Yo soy solo un hombre. 
El tiempo es el fatídico verdugo que no discierne almas. 

Redención. Yo soy solo un hombre osado, con el alma en paños menores. Mi voz 
temerosa tiene vocación de canto, en el incendio mudo de mi boca, al Amor de mis 
amores. La dulcísima miel del verso, contenido grito, torna áspera al dirigir su fle-
cha a tu pecho intacto. ¿Qué más puedo yo escribir para Ti, si tan todo y tan nada ya 
ha sido escrito? A ti, si entre la rima consonante de tus iris se desparrama toda la 
Poesía. A ti, si a tus mejillas se han encaramado todos los versos imaginables y toda 
la idealizada lírica, y su belleza ni arrima siquiera rubores en ellas. A ti, si tu talle es 
la inmensidad por la que asoman todos los crepúsculos. A ti, si tu vientre es la al-
mena a la que se enroscan todos los suspiros. A ti, si tus manos son libertaria jaula 
donde somos más libres, más humanos y más hermanos. A ti, si los encajes que cer-
can tu firmamento son destino donde fenecen todas nuestras brazadas. A ti, si los 
rosarios que penden en tu regazo son madeja férrea y péndulo guía. A ti, si tu rostro 
es el sueño nunca soñado por el hombre. 

Yo soy solo un hombre. Tengo una vida, pero más no tengo. Soy solo un hombre y 
su palabra. A mí también vendrá a rondarme el azabache sudario de las alas cortan-
tes y las fauces puntuales a su cita con mis rescoldos, cuando solo me acompañe la 
tierra rota. Me rondarán, me escudriñarán, me asaltarán. Mas arrancar no podrán 
dientes de oro en mi mandíbula exhausta de recitarte. Mas saborear no podrán pól-
vora en mis dedos exangües. Mas beber no podrán bilis si juegan con mis entrañas 
dormidas. Mas descubrir no podrán diamantes en el océano de mis cenizas. 



Nada más hallarán que mi palabra, Amor. Sincera, caliente, cercana, comprometi-
da. No hallarán hornacinas profanadas en mi silencio. Huirán despavoridos, pues 
verán nacer el trigo en mis costados y verán bailar amarillas las espigas. Soy solo un 
hombre, Amor. Solo hallarán mi palabra. Y hallarán la paz que mi palabra sembró 
en mis veredas desgastadas de tanto hilvanar el piropo más hondo que me robas 
cuando Tú así lo dispones. Yo no puedo prestar mi boca a cualquier humano, a 
cualquier patria, a cualquier mundo. Pero una palabra tuya bastará para enamo-
rarme.  

Yo soy solo mi palabra. Mi corazón disparatado es tumba abierta y alarido herido; 
espasmo amante y roca etérea. Solo soy mi palabra. Mi palabra es tuya, ha sido 
tuya, será tuya. Yo soy solo un hombre que vieron de la mano de la alegría, mientras 
ésta besaba todos mis Dolores. Solo hallarán mi palabra, Amor, cuando muera ape-
nas recién nacida por y para Ti. 

¡Solo hallarán tu nombre en mi palabra! 

Serás último adiós, último aliento 
último suspiro, último latido 

última memoria, último sentido 
última paz, último testamento 

Serás último azul, último Adviento, 
última despedida, último olvido, 

última pasión, último tañido, 
último instante, último pensamiento 

Serás última piel, último vuelo, 
último suspiro, última mirada 

Serás última roca, último hueso 

Serás último hogar, último cielo, 
último regazo, última morada 
Serás última flor, último beso 

Mi última palabra. Rotas las vedas 
de mi carne y de mi lengua, lamidas 



las llagas de mi rima, las heridas 
hallarán sin vinagre ni monedas 

Hallarán los claveles y las sedas, 
las espinas y las rosas rendidas 

en mis manos abiertas, las vencidas 
astillas tras polvorientas veredas 

Acudirán, raudos e impertinentes, 
cienes de dientes, locos por su hambruna 

desbocada en la fábula macabra 

Nada. Nada hallarán. Ni las durmientes 
estrellas, ni los labios de la luna 

Tan solo hallarán mi última palabra 

Hallarán la levedad de la brisa 
con sus riendas desnudas y marchitas; 

la eterna juventud de margaritas 
en la mansa calma de mi sonrisa 

Hallarán en mi boca la sumisa 
danza de amapolas y las proscritas 

poesías nunca dichas, nunca escritas, 
siempre vivas en mi blanca divisa 

Hallarán la soledad de la piedra, 
la frialdad del mármol en el remanso 
del verbo entre mis vastos universos 

Hallarán verdes sierpes en la yedra 
de esmeraldas trenzando mi descanso, 

en la quietud de pétalos y versos 

Hallarán mi silencio y sus verdades 
en el sepelio de las esparcidas 

luces nunca dadas, nunca vertidas, 
siempre abstractas en nimbos de bondades 



Hallarán mi silencio y libertades 
bordadas a las nubes desprendidas, 

a las lentas lágrimas derruidas 
y su rastro de grises Navidades 

Y ahora que calla el lirio cantado, 
y yace la guitarra en mis costillas, 
y muerde la garganta mi partida 

Y se aparta la musa de mi lado, 
y se duerme mi verbo en tus mejillas 
No te olvides de mí en la despedida 

Solo a ti te hallarán en mi desvelo 
por hallar la palabra equiparable, 

con la que mi humilde corazón te hable 
y proclame el amor con que te anhelo 

Solo a ti te hallarán en mi celo 
por hallar la palabra inquebrantable 

y alcanzar la belleza inalcanzable 
del mismísimo cielo bajo el cielo 

Solo a Ti te hallarán. Solo a ti, que eres 
Madre desde que el mundo se nos muestra 

y hasta que el pórtico azul se nos abra 

Solo a Ti, Mujer entre las mujeres, 
Vida, Dulzura y Esperanza nuestra 

Solo hallarán tu nombre en mi palabra 

MARÍA 

He dicho.


